Ikal Keriting: Kopi, Cerpen, dan Pergantian Usia

Satu cangkir kecil kopi Sidikalang aku putuskan untuk menjadi temanku malam ini. Tidak ada yang spesial sebenarnya dengan malam ini, walaupun besok adalah hari, yang bagi setiap orang yang mengalaminya, dianggap spesial. Tapi aku menganggapnya biasa saja. Mungkin dulu aku sempat ingin menganggapnya spesial. Yah, itu dulu. Dulu sekali, dan sudah sangat lama, jadi tidak perlu diingat lagi.

Besok tanggal 4 April, hari dimana aku tepat menapakkan kaki di angka duatiga. Usia yang seharusnya cukup matang bagi seorang lelaki sepertiku. Beberapa waktu kemarin aku sempat membuat rencana semacam perayaan dalam rangka pergantian angka dari duadua ke duatiga, salah satunya ke Bromo atau Semeru. Tetapi, sekarang aku masih di sini, duduk di bilik luar warung kopi Lidah Ibu sambil menikmati secangkir kopi Sidikalang, air putih, dan rokok sembari menulis catatan ini.

Aku ingat, dulu ketika semester empat atau lima Prof. Faruk pernah membahas tentang sebuah cerpen karya Putu Wijaya berjudul “Bersiap Kecewa Bersedih Tanpa Kata-kata” sewaktu kuliah. Cerpen yang sederhana, tetapi mengandung makna yang cukup kuat. Bercerita tentang seorang bapak yang mencari hadiah berupa bunga seharga dua juta rupiah untuk hadiah ulangtahunnya. Ia membeli hadiah untuk ulang tahun dirinya sendiri karena tidak ada keluarga yang mengucapkan ataupun memberi hadiah kepadanya. Aku suka cerpen itu. Satu karya cerpen sempat aku buat karena terinspirasi dari cerpen Putu tersebut judulnya “Kado Seperti Punya Putu”. Tidak sebagus cerpen Putu pastinya.

Aku rasa tidak perlu terlalu berlebihan memikirkan hari kelahiran dengan beragam bentuk perayaan, sia-sia saja. Aku hanya berharap aku mendapatkan apa yang aku inginkan. Segalanya! Jika yang aku inginkan itu bukan yang aku butuhkan, maka aku akan berdoa semoga Allah memberikan apa yang aku butuhkan ke dalam apa yang aku inginkan. Amien.